على خط الزجاج، الحرارة أكثر من مجرد درجة حرارة. إنها وقت الدورة، التسطيح، ومعدل الخردة. عندما يعمل فرن التخمير، محطة الانحناء، أو مكبس الترقق ببرودة...

الخط قيد التشغيل. تسمع سير النقل، المشابك الهوائية، الفرن وهو يعمل — ثم تلاحظها: شق دقيق عبر لوح مقسى، أو زجاج أمامي به تشويه بصري بعد الثني. في تسع...